Es ahora la hora

de sacudir la raíz y volverla hacia el cielo,

la hora de deslizar bajo la puerta

honorable del hombre

sin balcón y sin tacha un grito débil,

bajo la del cobarde una ocasión de muerte,

bajo la del avaro una súbita

apetencia de vida,

bajo la del cínico

un pensamiento compartido,

bajo la del creyente

la verdad que repite sin saberlo,

bajo la del necio amparado en sus dogmas

un globo de color de cielo libre,

bajo la del triste un niño,

bajo la del niño toda

la luz del mundo y bajo

la gran puerta del mundo

la palabra que haga

saltar los duros goznes,

dar paso a la riada,

forzar la sombra

en su estallido el tuyo,

libertad.

en La memoria y los signos (1.960-1965)

Canción de espera

Vuelve

la niebla.

Enciende

la candela.

Para el que aguarda aún tiene

horizonte la espera.

Pero vuelve

la niebla.

Elle est trop souvent

      aux nauges

El lobo está en el bosque,

los niños en la escuela,

la bruja en un zapato,

Mambrú se fue a la guerra.

La primavera en mayo,

el otoño en octubre,

los peces en el río,

Lucila en una nube.

En Breve son ( 1.953- 1.968)

[Van por tu jardín selvático, Ana Lola. Por ese lugar tuyo donde todo espera y es tan mágico volver.

Y esta tarde, merienda de mantel, con mermelada de moras ;)]

Biografía sumaria

Hizo tres ejercicios
de disolución de sí mismo
y al cuarto quedó solo
con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

                                                                                   A los dioses del fondo

                                                                              Lo que dije no sé.

                                                                              La cifra mayor del llanto o de la vida

                                                                              de quién la podría tener.

                                                                              Hay un lenguaje roto,

                                                                              un orden de las sílabas del mundo.

                                                                              Descífralo.

                                                                              Porque algunas de sus palabras

                                                                              asaltarán tu suelo, Agone,

                                                                              para no gemir

                                                                                                     eternas

                                                                                                                    en lo oscuro.

                                                                                                                                                                                      Límite

                                                                                                                                        Qué oscuro el borde de la luz

                                                                                                                                                              donde ya nada

                                                                                                                                                                      reaparece.

En El Inocente, colección 1.967-1.970

    
El paisaje retiene
alrededor del pez inmóvil
toda la luz del fondo no visible.

Expertos en la destrucción del amor construyeron distintas pequeñas destrucciones con residuos de aire y otras muertes. Izose un cielo gris sobre las rotas alas. Un globo ardiente se extinguió en la tierra. Vayamos, corazón, al puente suburbano para saltar ya muertos, como el cuerpo del pájaro que cae ya sólo es sorda sucesión de la sombra. O no vayamos o no salgas jamás. No salgas, ay, jamás paloma al campo.

XIII

El gato es el pájaro.

Salta de su infinita

quietud

al aire.

           Se hace presa.

Es cuerpo, presa con su presa.

                                     Vuela.

Desaparece hacia el crepúsculo.

XXX

Venías, ave, corazón, al vuelo,

venías por los líquidos más altos

donde duermen la luz y las salivas

en la penumbra azul de la garganta.

Ibas, que voy

de vuelo, apártalos, volando

a ras de los albores más tempranos.

Sentirte así venir como la sangre,

de golpe, ave, corazón, sentirme,

sentirte al fin llegar, entrar, entrarme,

ligera como luz, alborearme.

XXV

La aparición del pájaro que vuela

y vuelve y que se posa

sobre tu pecho y te reduce a grano,

a grumo, a gota cereal, el pájaro

que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia

de sola luz,

de tu sola materia, cuerpo

bebido por el pájaro.

En El fulgor. 1.984

              Hasta que se consumó.                                                                       

Salí, así lo espero—de una vida grotesca.

Tales fueron, en rigor, sus dos últimos versos. Ya escritos, bien se ve, desde el Orco.

 En Apéndice. Poesía dispersa o inédita. Poemas 1.960-1.997

La mujer sintió infinitamente adherida a su paladar la áspera materia del sufrimiento.

Habían pasado días, estíos, lunas, y Leza, el Gran Hostigador, había golpeado una y otra vez sus entrañas. Estaba en pie, desnuda bajo la luz apenas salida de la mañana. Habían pasado noches, animales feroces orillando el poblado en la oscuridad, pero Leza el Acosador era el único que una y otra vez había hincado el colmillo sangriento en lo que amaba.¿Por qué? La mujer sólo sabía el nombre del dios, y los ancianos de la tribu le habían explicado con palabras cuyo sentido no pudo comprender que él era el que acosaba a su grado; los huesos del hombre jamás podrían resistir la presión de su mano.

Como la lluvia hizo el dios no visible caer el sufrimiento y como un pájaro muerto la maldición. La mujer no podía rememorar, porque el dolor era toda la materia de la memoria. Vio los grandes árboles, el impenetrable espesor de la selva, el río engendrado por la gran serpiente, el cielo en lo alto. ¿Se alojaba allá arriba el Gran Hostigador?

Volvió a ver, remotos ya, borrados por el tiempo, los cuerpos de sus padres dispuestos para el ritual. Murieron después las hermanas y hermanos de sus padres y los hijos de éstos. Los ancianos le hablaban con palabras indescifrables del Gran Hostigador. Después conoció a un hombre y se llenaron las yacijas de la choza de una poderosa luz. Tuvo hijos de él y pensó entonces que no sólo habitarían los muertos su memoria sino los hijos de la vida y de la luz. Pero Leza, el que acosa y golpea a su grado y tiene una coraza impenetrable con capas de día y noche intercaladas hasta más allá del tiempo y del mar, la hirió de nuevo y murieron el hombre y los hijos del hombre y el amor con ellos y las formas visibles de su perduración.

La desgracia era como hojas masticadas, como saliva amarga, como tierra arcillosa en el paladar. La mujer estaba en pie, desnuda, y quiso interrogar al dios. En lo alto, en el cielo luminoso y cerrado, se escondía el invisible Hostigador.

Durante muchos días y noches enlazó troncos de árboles ligeros hasta hacer una escalera altísima para llegar al dios. Luego trepó por ella, pero a medida que ascendía los árboles se doblegaban suaves bajo el peso leve de su cuerpo y describían un arco delicado cuyo extremo volvía hasta la tierra original.

La mujer miró el cielo con amargura. Un ave surcó el espacio rauda, alejándose hacia el horizonte. La mujer la siguió con la mirada y vio que en el horizonte el cielo y la tierra en una sola línea, firme, seguida, y no había entre ellos separación. En el lugar donde el cielo y la tierra y se unen  - pensó la mujer-  será fácil alcanzar a dios.

Al día siguiente empezó a caminar. Anduvo llanazos polvorientos y praderas verdísimas, montañas calcinadas y bosques donde no penetra el sol. Bordeó las fauces del león, la solapada quietud del cocodrilo, la pupila de la serpiente voraz. Iba siempre hacia el horizonte, donde entre cielo y tierra no hay separación.

Un atardecer, a orillas de un río inmenso, encontró a un anciano. Se detuvo a su lado, estuvo mucho tiempo en silencio y luego, en una extraña lengua que nunca había hablado, ella misma empezó a contar adónde iba y por qué quería interrogar al dios. El anciano la miró sin sorpresa. Le dijo que era inútil su camino, que el dios iba sentado a lomos de cada hombre, cabalgaba en su espalda sin abandonarlo nunca y sin dejarse ver.

Sólo entonces la mujer entendió desde el fondo de su memoria el nombre indescifrable de Leza, el Gran Hostigador.

Después se sentó en silencio, al lado del anciano, junto al río sin término, y así permaneció durante muchos días, noches, estaciones, soles y lunas y un tiempo innumerable, a orillas de las aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar.

En El fin de la edad de Plata, de José Ángel Valente.

Valente prologa sus versiones de Montale cuestionando las clasificaciones porque son superficiales - aunque puedan ser cómodas como una primera referencia-. En personalidades irreductibles como las de Montale o Ungaretti el denominador común del ermetismo poco aportaría.

Montale, dice Valente, es poeta en cierto modo a pesar suyo. Desde su “campana de cristal” escribe respondiendo a una necesidad de expresión personal, a una imperiosa necesidad de certidumbre de esa realidad donde nada es lo que parece y que debe ser cercada para revelar su evidencia.